Ardem Patapoutian, premio Nobel per la medicina: “Il 90% delle persone non sa nemmeno di avere il senso della propriocezione”.
A 57 anni e già premio Nobel per la medicina, il biologo Ardem Patapoutian ha deciso di farsi il suo primo tatuaggio: un disegno enorme che gli avrebbe occupato tutto il braccio destro. La sua compagna, la scienziata Nancy Hong, l'ha presa con umorismo. "Quando ho avuto l'idea, mia moglie mi ha suggerito di aspettare un anno, nel caso avessi perso la pazienza. È molto intelligente. Mi ha detto: 'Assicurati che non sia una crisi di mezza età'. Così ho aspettato un anno", racconta ridendo, rimboccandosi le maniche della camicia e mostrando il tatuaggio . È il contorno della molecola per la cui scoperta ha vinto il premio Nobel nel 2021: la famiglia di proteine piezoelettriche, responsabili del senso del tatto e di una lista sempre più sorprendente di caratteristiche umane.
Patapoutian piega ripetutamente il braccio, come se fosse un libro di testo vivente. Il disegno si apre e si chiude ipnoticamente. Nella membrana di alcune cellule, queste molecole funzionano come un interruttore elettrico, innescando un impulso nervoso quando percepiscono una pressione. Da quando la loro esistenza è stata annunciata nel 2010, gli scienziati hanno scoperto che queste proteine piezoelettriche sono essenziali in una moltitudine di processi vitali, come il dolore, la pressione sanguigna, la respirazione, il controllo della vescica e persino l'eccitazione sessuale .
La biografia dello scienziato è stimolante. Patapoutian, nipote di orfani del genocidio armeno , è nato a Beirut ed è cresciuto in Libano, dissanguato dalla guerra civile. Lì, i miliziani lo hanno rapito e tenuto sotto la minaccia delle armi da fuoco da adolescente, così ha deciso di emigrare negli Stati Uniti. A Los Angeles, inizialmente incapace di comprendere l'inglese locale, ha iniziato una nuova vita consegnando pizze per la catena di fast food Subway, ma ha finito per studiare biologia e ora è ricercatore presso lo Scripps Institute di San Diego. Dopo aver gustato del riso in un bar sulla spiaggia di Altea, città di Alicante, con il suo collega spagnolo Félix Viana , Patapoutian accoglie EL PAÍS in un hotel di Valencia, dove è arrivato per far parte della giuria per i Premi Rei Jaume I.
Domanda: Ora sei un immigrato tatuato, un candidato ideale per l'espulsione , secondo l'amministrazione Trump .
Risposta: Sì, sì [ride].
D. Come è avvenuto il tuo rapimento?
A. Vivevo a Beirut, una città profondamente divisa dal punto di vista religioso. I musulmani vivevano a ovest. I cristiani a est. In quanto armeni, eravamo neutrali, quindi eravamo gli unici cristiani autorizzati a vivere a ovest, dove lavoravano i miei genitori. Un giorno, quando avevo 17 anni, andai a una festa a Beirut est e, mentre tornavo a casa, sentii il fuoco dei cecchini, un evento comune lungo il confine. Così iniziai a correre verso il lato ovest. Quando arrivai, dei miliziani mi videro correre e mi chiamarono. Mi chiesero i documenti d'identità, che in Libano indicano la tua religione. Così iniziarono a sospettare di un giovane cristiano che correva verso la zona musulmana di Beirut. Mi trattennero per alcune ore ed ero davvero spaventato.
D. E cosa è successo?
A. Mi hanno puntato una pistola al ginocchio e hanno detto che avrebbero sparato. Hanno detto che se non avessi sentito dolore, significava che ero una spia. Era totalmente ridicolo. Ho detto: "Potrei fingere di sentire dolore". E loro hanno risposto: "Oh, pensi come una spia". Tutto qui. Ero molto spaventato, ma poche ore dopo mi hanno lasciato andare. Sono tornato a casa e ho pensato: "Lascio questo Paese".
Mi hanno puntato la pistola al ginocchio e hanno detto che avrebbero sparato.
D. La sua storia, quella di un immigrato che inizia consegnando pizze e finisce per diventare un prestigioso scienziato, è sempre stata toccante, ma lo è ancora di più ora, data l'attuale situazione degli immigrati negli Stati Uniti.
R. Lo so. È molto triste pensare che quello che ho fatto allora probabilmente non si possa più fare. I miei genitori non avevano molti soldi, quindi ho ottenuto una borsa di studio Pell , un programma federale di aiuti per gli studenti che non possono permettersi l'università. Aiuti come questo sono stati tagliati o non esistono più. Molti giovani vorrebbero andare negli Stati Uniti per inseguire i propri sogni, ma questa opzione non è più disponibile. È molto triste. Sento una responsabilità ancora maggiore nel parlare apertamente. Il 40% dei vincitori del Premio Nobel negli Stati Uniti sono immigrati, ma questo governo non dà valore né alla scienza né all'immigrazione.
D. Lei è stato uno dei duemila scienziati che hanno denunciato il "vero pericolo" di Trump in una lettera aperta , in cui ha menzionato il clima di paura. Molti ricercatori prestigiosi si rifiutano di criticare in pubblico, ma lei no.
A. Come premio Nobel, sento di potermi permettere di correre il rischio. Se perdessi i finanziamenti governativi, sarebbe terribile, ma sopravvivrei. Come immigrato e premio Nobel, sento il dovere di parlare apertamente. Se nessuno di noi parla, non ci sarà speranza.
Il 40% dei vincitori del premio Nobel negli Stati Uniti sono immigrati, ma questo governo non dà alcun valore né alla scienza né all'immigrazione.
D. Lei ha denunciato sui social media l'intenzione di Trump di tagliare del 40% il bilancio del National Institutes of Health. Ha detto che sarebbe un disastro.
R: Sì, la gente potrebbe pensare: "Beh, con un taglio del 40%, rimane ancora il 60%". Ma ogni finanziamento governativo è destinato alla ricerca per cinque anni, il che significa che l'80% del bilancio annuale è già impegnato. Un taglio del 40% significa niente nuovi finanziamenti o tagli a quelli esistenti. È incomprensibile. Ho scritto un editoriale per la CNN in cui ho incluso dati che dimostrano che per ogni dollaro investito dal governo nella scienza, si generano circa tre dollari di crescita economica. Tagliare la scienza significa ridurre il reddito economico e i farmaci per il futuro.
D. In quell'articolo hai rivelato che ti è stato offerto un trasferimento in Cina con 20 anni di finanziamento garantito.
R: Sì, mi è stato offerto un finanziamento stabile da tutte le università cinesi che ho scelto.
D. Hai risposto no o forse?
A. Ho risposto di no, perché amo gli Stati Uniti. È il mio Paese e non ho intenzione di arrendermi così in fretta.
Ho rifiutato l'offerta di fare ricerca in Cina perché amo il mio paese e non ho intenzione di rinunciare così facilmente.
D. Queste offerte stanno diventando sempre più allettanti?
A. Mi trovo in una posizione privilegiata, ma potrebbe essere un'offerta troppo difficile da rifiutare per molti scienziati eccellenti. Per la Cina, l'Europa e molti altri Paesi, questo momento rappresenta un'opportunità per reclutare le menti migliori dagli Stati Uniti.
D. Il chimico americano David Liu [uno dei più grandi scienziati viventi] ha avvertito che l'impatto dei tagli sarà mortale . Pensa che i tagli al bilancio della scienza uccideranno delle persone?
A. I tagli ai finanziamenti non uccideranno direttamente le persone, ma la mancanza o il rallentamento della ricerca e degli studi clinici sì. Il prossimo farmaco antitumorale potrebbe essere approvato più avanti, il che potrebbe causare la morte di molte persone.
D. Ora hai la proteina Piezo tatuata sul braccio, ma la molecola sembra essere ovunque.
R. Non è ovunque, ma sembra essere coinvolto in molte cellule che rilevano la pressione, che si tratti del riempimento della vescica o dei vasi sanguigni. La biologia ritiene che la maggior parte delle cellule comunichi attraverso sostanze chimiche, che si tratti di un ormone, di un neurotrasmettitore... Tutto è chimico. Ma quello che stiamo scoprendo è che anche la rilevazione della pressione è molto importante. Stiamo scoprendo una nuova biologia.
P. Lo scienziato spagnolo Santiago Ramón y Cajal diceva già alla fine del XIX secolo che i neuroni comunicano attraverso i baci .
A. Esatto, per contatto.
D. Ieri [2 giugno] ha tenuto un seminario all'Istituto di Neuroscienze di Alicante, organizzato dal suo collega Félix Viana, sulle funzioni recentemente scoperte delle proteine piezoelettriche. Quali sono?
R. Non posso condividerlo pubblicamente perché si tratta di risultati inediti, che non abbiamo ancora pubblicato. Ma abbiamo recentemente pubblicato il loro ruolo nello stomaco e nell'intestino. Quando il cibo entra nel corpo, i neuroni del tratto gastrointestinale rilevano la pressione e rallentano il cibo , aumentando le possibilità di estrarre i nutrienti. Senza la proteina Piezo 2, il cibo si muove molto più velocemente. È una biologia completamente nuova. Le persone con mutazioni in Piezo 2 hanno tutti i tipi di problemi digestivi, come diarrea e stitichezza. È uno degli esempi più recenti delle funzioni delle proteine Piezo.
Una delle lezioni che abbiamo imparato dai nostri studi è che l'idea dei cinque sensi è un po' ingenua.
D. Nella sua lezione per il Nobel ha affermato che il senso più importante non è la vista, né l'udito, né l'olfatto.
A. È la propriocezione. Forse sto esagerando un po', perché alcuni potrebbero dire che la vista è la cosa più importante per gli esseri umani. È affascinante che probabilmente il 90% delle persone non sappia nemmeno di avere un senso di propriocezione, ovvero la percezione della posizione degli arti nello spazio.
D. Forse è il 99,99%.
R. Penso che chi fa yoga o Pilates impari questa parola perché è consapevole del proprio corpo. L'esperimento più semplice è chiudere gli occhi e toccarsi il naso. Se pensi a come riesci a capire dove sono le tue dita a occhi chiusi, ti rendi conto che è dovuto a quanto sono allungati i tuoi muscoli. È lo stesso sensore, Piezo 2, che lo rileva. Non senti il muscolo del secondo dito allungato, ma raccogli tutte le informazioni e il tuo cervello si forma un'immagine di dove ti trovi e dello spazio che occupi. Ed è per questo che, facilmente, senza guardare, puoi camminare, correre, giocare a calcio, suonare il violino. Puoi fare tutto questo grazie alla propriocezione. E la diamo per scontata perché non possiamo disattivarla. Puoi chiudere gli occhi e immaginare com'è una persona cieca, ma non puoi disattivare la propriocezione. Ecco perché la maggior parte delle persone non la conosce, perché è sempre presente. E questo è un grande messaggio filosofico: diamo per scontate le cose quando le abbiamo sempre.
D. Diciamo sempre di avere cinque sensi. Ne abbiamo davvero sei?
A. In realtà, abbiamo moltissimi sensi diversi. Una delle lezioni che abbiamo imparato dai nostri studi è che l'idea di cinque sensi è un po' ingenua. Si può dire che la propriocezione sia il sesto senso. E la sensazione della temperatura? E la percezione della vescica? Non è il tatto, quindi cos'è? È un altro senso. Quindi tutti questi diversi sensi, che nella nostra mente sono molto distinti, come la percezione della pressione sanguigna e della dilatazione polmonare, non sono il tatto, ma sono tutti rilevati dalla stessa molecola. Le definizioni sono difficili da definire, ma certamente abbiamo più di cinque sensi.
D. Hai cinque regole per fare scienza.
R: Sì, e credo che queste regole valgano per tutte le discipline creative, non solo per la scienza. La regola numero uno è non essere sempre impegnati. È più facile a dirsi che a farsi, ma è molto importante. Se sei troppo impegnato, non sei creativo. Io mi riservo del tempo per me stesso. Ad esempio, non ho riunioni il martedì. Ho tempo da trascorrere in laboratorio a pensare e leggere.
La regola numero uno è che non bisogna essere sempre occupati: se si è troppo occupati, non si è creativi.
D. Cos'altro?
A. Cambiare campo di lavoro. Lo paragono all'essere un immigrato. Quando sei un immigrato, vai in un nuovo paese e vedi che le persone fanno le cose in modo diverso. Quindi, adotti i metodi che hanno senso per te, ma mantieni quelli che hanno senso anche per te. E li mescoli. E cambiare campo nella scienza è lo stesso. Vai in un nuovo campo, porti con te la tua conoscenza di come fare le cose, ma impari anche dal nuovo campo e le combini. La regola numero 3 è: circondati di critici. Soprattutto quando vinci il Premio Nobel, le persone ti criticano meno. Ho colleghi e amici stretti che mi dicono quando sbaglio. Quando hai successo, inizi a pensare di sapere tutto, ma non è così. Ecco perché hai bisogno di qualcuno che ti dica costantemente che stai dicendo sciocchezze.
D. La quarta regola è non ascoltare i consigli.
R. È divertente, vero? Io offro consigli, e uno di questi è di non seguirli. A volte le persone ascoltano ciò che dice un'autorità solo perché lo è, ma bisogna verificare se ha senso per loro. Se qualcuno ti dice di fare qualcosa e non ti sembra sensato, non farlo. La regola numero 5 è la ragione principale per cui faccio scienza: perché è divertente. Adoro il fatto che stiamo facendo ricerca traslazionale per trovare farmaci, ma il mio obiettivo è sempre stato quello di fare ricerca guidata dalla curiosità. Se si guarda alla storia della scienza, la ricerca guidata dalla curiosità spesso produce le applicazioni più importanti. Quindi penso che la società debba imparare che il modo migliore per fare scienza, il modo migliore per trovare farmaci futuri, è finanziare la ricerca guidata dalla curiosità. E le applicazioni arriveranno. Ci sono molti esempi di questo. La tecnica CRISPR , famosa per la manipolazione del DNA e che sta rivoluzionando la biotecnologia, si basa sulla scienza di come i virus infettano i batteri.
D. È proprio grazie al lavoro di un microbiologo spagnolo, Francis Mojica , che vive qui vicino.
R. Sì, ma la gente pensa: chi se ne importa di quella ricerca? Ho sentito dire che quando è stata scoperta l'elettricità, qualcuno ha chiesto: "A cosa serve?". Beh, ora è solo un po' più importante.
EL PAÍS